겉보기엔 100세 생신을 맞아 가족들에게 축하받는 평범한 노인. 하지만 이 남자의 정체는 사람이 아닌 기생생물이고, 그가 살아온 세월은 무려 140년이다.

방 한쪽 벽에는 영정 사진처럼 걸린 인물 사진이 스물세 장. 그가 지금껏 곁에 두고 함께 살았던, 그리고 결국 자신의 양분이 되어준 인간들이다. 이 기생생물은 누군가에게 "결혼하자"고 청하고, "매일 아침 당신이 차려주는 따뜻한 밥과 국을 먹고 싶다"며 평범한 가정을 꾸린다. 그렇게 사랑하는 사람과 한 식구가 되어 균형 잡힌 집밥을 먹으며 살아가는 것이 그의 삶의 방식이다.

세대가 바뀌어 새 가족을 꾸린 그는, 외식하자고 조르는 딸에게도 "엄마가 해주는 밥은 늘 균형이 잡혀 있어서 좋다"며 한사코 집밥을 고집한다. 사람을 잡아먹는 무서운 존재이면서도 그 방식이 지독하리만치 다정하고 가정적이라 묘한 여운을 남긴다. 누군가는 이 이야기를 두고 "이건 순애다, 순애야"라고 평하기도 했다.