군대를 다녀온 대다수의 남성들이 인생에서 딱 한 번 느낀다는 묘한 감정에 대한 글이다. 한 전역자가 군대 대나무숲에 올린 사연이 잔잔한 공감을 모았다.

"어제 전역했습니다. 위병소를 나와 동기랑 밥 먹고 고향 땅을 밟았을 때는 진짜 너무 좋았는데, 오늘 아침에 일어나니 뭔가 기분이 이상하네요. 시간이 입대 전날에 멈춰 있다가 그 시점부터 다시 이어지는 느낌입니다. 마치 군대에 다녀오지 않은 것처럼 입대 전날까지의 기억이 생생하고, 그냥 긴 꿈을 꾼 게 아닐까 하는 생각도 들어요. 이날만 기다려왔고 정말 행복할 줄 알았는데, 어쩐지 허무한 기분만 듭니다. 여러분도 그러셨나요?"

그토록 기다리던 전역의 날, 막상 맞이하고 나면 찾아오는 허무함과 비현실감. 전역을 겪어본 이들이라면 누구나 한 번쯤 느껴봤을 법한 감정이다.