자주 가는 중국집에서 친구와 낮술을 하던 중이었다. 초등학교 3학년쯤 되어 보이는 여자아이와 유치원생쯤 되어 보이는 남동생이 짜장면 한 그릇만 시켜놓고 둘이 생일 축하 노래를 부르고 있었다. 그런데 남동생만 먹는 모습을 본 글쓴이는 마음이 짠해져 카운터로 가 탕수육과 짜장면을 한 그릇 더 시켜 주었다.

여자아이는 눈치를 보다가 이내 허겁지겁 먹기 시작했고, 친구는 잠깐 나가더니 작은 케이크를 사 와 생일을 축하해 주었다. 친구가 그렇게 한 데에는 이유가 있었다. 자신도 어릴 적 돈이 없어 빈 병을 팔아 짜장면 한 그릇을 시켜 나눠 먹던 기억이 떠올랐기 때문이라고 했다.

아이들은 어른들보다 빨리 먹고는 감사하다는 인사를 남기고 떠났다. 사장님 말로는 근처에서 폐지를 줍는 할머니와 셋이 사는 아이들인데, 가끔 와서 짜장면 한 그릇을 나눠 먹거나 동생만 먹이고 간다고 했다. 사장님은 고량주 작은 병 하나를 서비스로 내주었고, 글쓴이는 또래보다 어른스러워 보이던 여자아이의 눈빛이 오래도록 마음에 남았다고 적었다.