애인 어머니의 생신 자리에서 함께 식사를 하다 벌어진 일을 털어놓은 사연입니다.

어머니가 글쓴이의 젓가락질을 지적하며 "언제부터 그렇게 했냐"고 묻고, "어릴 때 부모가 옆에서 고쳐줬어야 하는 것"이라는 말까지 더했다고 합니다. 순간 아무 말도 못 하고 얼어붙은 글쓴이는, 평소 이해하지 못했던 시집살이 이야기를 막상 자신이 겪어 보니 한마디도 못 하겠더라고 솔직하게 적었습니다.

다정했던 예비 시아버지와 달리 첫 만남부터 기싸움을 건 어머니 때문에 두고두고 분이 가시지 않는다는 이야기입니다.